Alors que son épouse attend leur troisième enfant, Nobuki Niré trouve, dans l'un des tiroirs de son ancien bureau d'écolier, le journal que sa mère, atteinte d'Alzheimer, a éprouvé le besoin de tenir lorsqu'elle a senti sa mémoire décliner. Il découvre que cette femme, trop longtemps murée dans les exigences du couple traditionnel japonais, a eu une vie avant lui et à travers lui.