A l'aube de la quarantaine, Alice Augustus, compositrice de musique contemporaine, est à la fois comblée de succès professionnels et profondément malheureuse dans sa vie intime. Le couple qu'elle forme avec Mark reste stérile. Mêlant présent et passé, le roman retrace son douloureux parcours de maternité en regard de sa foisonnante création artistique.