La mobilisation de 1914, le départ des troupes. L'étudiant Demachy, l'ouvrier Sulphart et le boulanger Bréval s'engagent. Les rudes réalités de la vie guerrière remplacent bien vite les illusions du jeune homme. C'est l'angoissante veillée dans une tranchée que l'on sait minée par les Allemands, la relève et la mort des remplaçants, le repos suivi de la grande offensive, véritable hécatombe. Au moment de partir en permission, Demachy est mortellement blessé et voit dans son délire apparaître une longue colonne de soldats porteurs seulement de leur symbolique croix de bois.