Dans le décor du boulevard du crime, parmi les acteurs, les bateleurs et les mimes, s'épanouit le grand amour qui lie la belle Garance et Jean-Baptiste Deburau. Autour d'eux se croisent d'autres destins: l'assassin-dandy Lacenaire qui tue le comte de Montray, protecteur de Garance Nathalie qui épouse Jean-Baptiste sans parvenir à effacer le souvenir de sa rivale et Frederick Lemaitre qui a connu Garance, lui aussi, mais dont l'unique passion reste le thé tre.